Di Paola Ducci*
TOKYO. Hibakusha è un tragico neologismo coniato nella lingua giapponese per definire un evento storico terribile e le persone sopravvissute a quell’evento.
Ottant’anni fa, nell’agosto del 1945, le città di Hiroshima e Nagasaki furono incenerite dal primo e unico uso di armi nucleari in guerra.
Alla fine di quell’anno circa 140.000 persone erano morte a Hiroshima e 74.000 a Nagasaki.
Quelli che sopravvissero sono gli Hibakusha.
Queste donne e questi uomini hanno portato la loro sofferenza come testimonianza vivente delle catastrofiche conseguenze umanitarie della guerra nucleare e con un desiderio fondamentale: che nessun altro soffra come loro. “
Hibakusha è una parola giapponese per indicare proprio le vittime di Nagasaki e Hiroshima sopravvissute ai bombardamenti iniziali e si traduce letteralmente come “persone colpite dalla bomba”.
Nonostante quella che potrebbe essere considerata una buona fortuna nel superare questo evento orribile, gli Hibakusha subirono continui effetti sulla salute e discriminazioni in un mondo che, all’epoca, aveva poca comprensione della fisica atomica.
Secondo la legge sul soccorso ai sopravvissuti alla bomba atomica, ci sono alcune categorie riconosciute di Hibakusha: persone esposte direttamente alla bomba e alle sue immediate conseguenze; persone esposte entro un raggio di 2 chilometri che sono entrate nella sfera di distruzione entro due settimane dall’esplosione; le persone esposte al fallout radioattivo in generale; quelli esposti in utero, le cui madri erano incinte e appartenenti a una di queste categorie definite.
Il Governo giapponese, dopo molte insistenze e attivismo da parte degli Hibakusha, è stato costretto a offrire assistenza finanziaria e medica ai sopravvissuti alla bomba atomica che hanno ricevuto lo status ufficiale.
Nel 1956 fu costituita la Nihon Hidankyo (la Confederazione che li riunisce).
I membri di Hidankyo, tutti Hibakusha, hanno combattuto e ottenuto l’emanazione di due leggi: la “Legge sulle cure mediche per le vittime della bomba atomica” (1956) e la “Legge sulle misure speciali per i malati” (1967).
Grazie alla dedizione e alla perseveranza di molti Hibakusha, i sopravvissuti alla bomba atomica che risiedono in Giappone, così come quelli che vivono in altri paesi, ricevono un’indennità mensile.
Ora, nel 2025, mentre il mondo celebra gli 80 anni di memoria da quei bombardamenti, le voci degli Hibakusha offrono non solo memoria, ma anche chiarezza morale in un’epoca di crescente pericolo.
Uno di loro, Tsutomu Yamaguchi, sopravvisse a entrambe le bombe atomiche sganciate in Giappone.
Yamaguchi, allora 29enne, era un ingegnere navale di Nagasaki in viaggio d’affari e il 6 agosto 1945 era a Hiroshima in quello che doveva essere il suo ultimo giorno in città. Si stava preparando a lasciare la città quando cadde la prima bomba. Alle 8.15 del mattino, mentre camminava verso il cantiere navale della sua azienda, vide un aereo americano sganciare un piccolo oggetto collegato al paracadute.
All’improvviso il cielo esplose in fiamme che in seguito lui descrisse come “il fulmine di un enorme bagliore di magnesio”.
Si gettò in un fosso ma fu risucchiato dal terreno dall’onda d’urto che lo fece volare in aria come un tornado e lo fece precipitare in un campo pieno di patate.
Quando si svegliò tutto era buio poiché l’esplosione aveva oscurato il sole del mattino. Il suo viso e gli avambracci erano stati gravemente ustionati ed entrambi i timpani erano completamente lesionati.
Yamaguchi si alzò e vagò nell’oscurità finché non trovò alcuni dei suoi colleghi, anche loro sopravvissuti miracolosamente alla bomba, con i quali decise di andare alla stazione ferroviaria -che pareva fosse qualche modo ancora in funzione- per tornare a casa, a Nagasaki, senza nemmeno immaginare cosa sarebbe successo in seguito. Yamaguchi la raggiunse l’8 agosto e fu curato in un ospedale locale.
Le sue ferite erano così gravi che i suoi familiari non erano in grado di riconoscerlo. Quando la seconda bomba colpì Nagasaki, Yamaguchi era in ufficio: il paesaggio esterno esplose improvvisamente con un altro lampo bianco iridescente. Yamaguchi cadde a terra pochi secondi prima che le onde d’urto mandassero in frantumi la finestra e facessero volare in aria pezzi di vetro. Fu colpito di nuovo da un’altra radiazione cancerogena.
“Pensavo che il fungo atomico mi avesse seguito da Hiroshima”, rivelò in seguito in una intervista a The Independent. Nel 2009, un anno prima della sua morte, Yamaguchi disse ai giornalisti: “La mia doppia esposizione alle radiazioni è ora un record ufficiale del governo. Può raccontare alle giovani generazioni l’orribile storia dei bombardamenti atomici anche dopo la mia morte”.
Morì nel 2010, all’età di 93 anni, dopo una lunga battaglia contro il cancro allo stomaco.
Un testimone vivente, Tsutomu Yamaguchi: un Hibakusha.
*Editor per l’Ufficio Storico dello Stato Maggiore della Difesa
©RIPRODUZIONE RISERVATA